玛格丽特成酒吧疗伤神器，喝酒为何有爱情般快感？

玛格丽特成酒吧疗伤神器，喝酒为何有爱情般快感？

写稿前一天晚上，约了两位朋友一同喝酒，我讲我会请你们喝咱北京当中最棒的玛格丽特，别的你们想点什么我不去管，然而玛格丽特必须每人来上一杯，一边喝着还得一边听我给你们讲述这款酒背后那堪称旷世绝美的相恋趣事呢。

9点过后，入夜的酒吧中，人开始变多起来，其中一部分是刚下班急忙赶过来的白领，另一部分是饭局已结束，在来酒吧的出租车上匆忙补妆的人。我还记得有个朋友，平常从来不化妆，从事着严肃的教育工作，仅偶然约人在清吧喝酒时，才会涂抹些许口红。她说酒吧里的光线十分奇特，不知是怎样打的光，虽亮度不高，却照在人脸上显得煞白，如同舞台上的光那般，将人照得毫无遮掩，唯有涂点脂、抹点粉才会有安全感。

三杯玛格丽特端来了。

玛格丽特，是经典鸡尾酒之一种呦，它乃是以龙舌兰酒作为基酒的，还要再加进那么一点儿君度橙酒，还有新鲜的柠檬汁，然后倒入冰块使劲儿摇匀。玛格丽特于杯口粘一圈盐霜之处最是独特的，这一圈盐霜啊得依据杯口所沾柠檬汁的黏度全部沾满粒盐，一丝一毫孔隙都不能留的，最终把调好的酒倒进敞口浅身高脚形状的玛格丽特杯子里。因它属于短饮型的鸡尾酒，量并不多，杯子里是不放冰块的，借助调酒时冰块所起的降温作用，杯中的那一点儿酒还维持着冰的温度，趁其尚未丧失风味之际缓缓品饮。

接着我开始说这个流传甚广的玛格丽特酒的故事。

酒吧里的“疗伤神器”

主人公，名为让·杜雷萨（Jean），身为洛杉矶的一位年轻调酒师，其生活于20世纪20年代那个被称作“爵士时代”的时期。按照菲茨杰拉德自身的话语来讲：“这是一个存在奇迹的时代，是一个有着艺术的时代，是一个用钱大肆挥霍的时代 ,也同样是一个尽显嘲讽的时代。”置身于这样一个洋溢着享乐意味的年代里 ,美国的酒文化处于其发展过程中却是被笼罩于长达13年的“禁酒令”之中的。

于第一次世界大战期间以及在此后不久的时段，全球存在众多国家都颁布了禁酒令。在1914年“一战”爆发之际，俄国处于禁酒状态。随后，一些北欧国家也实施了禁酒举措。1919年，英国开始在非洲殖民地国家颁布禁酒政策。墨西哥、加拿大、南非等国之部分地区也相继推行禁酒。政府怀揣着剥夺某些特定人群喝酒权利意愿，尽管各国的政策以及标准并不相同，然而在这些地方，若要获取一瓶酒，总归是须花费些力气的。

即便政策无法遮挡人们对于酒精的那种渴望，禁酒令致使多数酒吧关门，却促使新的社交场地——地下酒吧得以形成，在众多规模各异的地下酒吧里面，鸡尾酒成为了夺目耀眼的明星，当下不少广为人知、耳熟能详的鸡尾酒都是于这个时间段产生的，它能够包含酒精度数，也能够不含有酒精度数，可以变幻出各式各样的调配方法，在光线昏暗的环境里，色彩斑斓、五颜六色的鸡尾酒受到了广大处于中上阶层的顾客特别是女性的喜爱青睐。在这之前的19世纪，以及20世纪初期的时候，女性属于“隐形的饮酒者”，她们仅仅能够在私下里，于自家家中饮酒，又怎么会出现在酒吧这种被形容为“肮脏混乱”的场所呢？

经统计，截止到1931年，纽约大概存在着一家地下酒吧，它是全美反对禁酒令最为重要的地方。洛杉矶尽管在规模程度方面比不上纽约，然而生活在20年代那种丰富多彩、充满趣味的世界里的年轻的杜雷萨，也受到了鸡尾酒浓厚的吸引力影响，开始学习调制作鸡尾酒的技艺，成了学徒一样的人，开始调酒了。

1926年，杜雷萨和朋友一同去往墨西哥旅行，在此期间结识了一位名叫玛格丽特（）的姑娘，两人瞬间便对彼此产生好感。玛格丽特带着杜雷萨在墨西哥各处尽情游玩，这个极具异域风格的国家致使杜雷萨接连不断地推迟返回国内的日期，而他更为难以割舍的，是这段根本不知未来走向何方的爱情。所有一切看起来这般美妙，处于热恋时期的情侣眼中又怎会瞧见彼此之外的任何事物呢？然而某次两人约定一同前往野外打猎，意外状况就此发生了。玛格丽特遭遇流弹击中从而离世，离去之际始终安静地躺在杜雷萨的怀中。

杜雷萨自此整天郁郁寡欢，他那曾经的甜言蜜语，瞬间都找寻不到摆放何处，他的拥抱以及亲吻，也都没了着落，就连平常生活里那些毫无实际用途的碎碎念，还有废话，都没人能再说了，没办法再在一块儿去打猎，再没法一同去嬉戏，没法一起喝酒，更不能去研究下一款酒要怎么调配。爱情在最为浓烈之际猛然停止，这恐怕是恋人们之间最为残酷之事，然而残酷所换来的是，会永远记着对方最为美好的模样。

回到美国后，杜雷萨调制了这款名为玛格丽特的鸡尾酒，他选用了代表墨西哥的龙舌兰酒作为基酒，柠檬的酸涩象征着心中的酸楚，盐霜是咸的，和眼泪味道一样，当嘴唇碰到酒杯杯壁时尝到了泪水滋味。酒精顺着粒盐流进嘴里，又咸又酸涩，还好君度透着一丝香甜气息，这是杜雷萨痛苦中的美妙记忆。

杜雷萨在1949年时，已然步入中年，带着这款玛格丽特，参与了全美鸡尾酒大赛，最终赢得冠军。现如今，玛格丽特成了全世界最流行的鸡尾酒当中的一种，而且是龙舌兰的具备代表性的鸡尾酒。

到了这里，这个有着传统意味，饱含浓情蜜意，却又稍微带着些感伤的爱情故事，成为玛格丽特最好的诠释说明，被广泛地传播开来。由于这个故事，玛格丽特也变成了酒吧里用于疗伤的“神奇物品”，当人们失恋的时候喝上一杯，说不定能在那一缕甜味当中又察觉到爱情的希望。

然而，酒有时也会使人失望，特别是有故事的酒，如同爱情那般，真真假假难以说清。在专业调酒师的协助以及经过几番资料查证之后，我目前基本能够确定，杜雷萨的故事系虚构编造的，甚至连有关杜雷萨此人的其他资料也极难寻觅到，在文献以及历史里，他好像仅仅做过一件事情，那便是发明了玛格丽特。以不知何时起，这个故事便和这款酒绑定在一起了，不过能够确定的是，在1945年这一刻，龙舌兰酒品牌Jose着手推广玛格丽特鸡尾酒，并且他们采用了这样的一句宣传语：“玛格丽特：这不仅是一个女孩的名字。”。

为何人们这般热衷于给一个物品赋予爱情寄予呢？当我给朋友讲盐霜象征着眼泪时，她们心里通通“咯噔”了一下，原本以为结局会令她们失望，然而并非如此，哪怕明白故事是虚构的也没关系，人们宁可选择去相信这酒是从一段爱情悲歌中走来的，喝起来好像更具滋味。虽说故事是假的，可酒是真实的，喝酒当下所思考所感触没有一个不是真的，所以故事是真是假就没那么重要了，它跟喝酒的人又有啥关联呢？人们唯有在喝酒时忆起自身的故事才有意义。

这活计很浪漫

酒精与爱情，都有一种让人上瘾的魔力。

能够找到科学佐证支持所有感觉的进阶，爱情里人们把这样的情况称作“吸引力上瘾”，两个人相互吸引时，他们的身体会分泌苯乙胺，也就是PEA，这苯乙胺能让脑部兴奋起来地致使爱人处在一块儿便感到兴奋而去没完没了地熬夜聊天，或者进行一连数小时充满活力的亲热操作的情形出现，其分泌让人体感到充满活力。

爱情的化学反应里，催产素起着重要作用，它是促使情侣拥抱、增添性爱欢愉的荷尔蒙，身体能让人产生它，情感也能让人产生它。英国伯明翰大学心理学教授伊恩·米切尔（Ian）在一项研究里指出，大脑对催产素和酒精做出的反应极为相似。这意味着，爱情和酒会给人制造感官上类似的体验。这种反应存在积极的一面，当然也存在消极的一面。米切尔写了，催产素会让人变得更具进取心，会让人喜欢自夸，会让人嫉妒心增强，酒精同样会使人如此，并且，催产素会弱化我们感知恐惧和焦虑的能力，会使我们面临遭受伤害的危险，酒精也会弱化我们感知恐惧和焦虑的能力，也会让我们面临遭受伤害的危险。

所以，一旦酒精进到人的身体里，脑子说不定就在酒瓶之中。喝酒会使人产生如同处于爱情里那般的快感，还会更轻易地促使人们联想到自身的爱情，故而给一款酒套上故事的外壳，反倒增加了酒的厚重之感，况且还是个爱情故事。

于酒跟爱情的关联里头，并非全都是虚构的故事，日本那位被称作“威士忌之父”的竹鹤政孝，贡献出了一段真实的历史，要是没有这段姻缘，日本的威士忌，恐怕很难拥有如今这般的国际声誉。

竹鹤政孝于1894年在广岛出生，其家族是当地颇具名气的清酒制造商，竹鹤自小便开始学习酿酒，而后进入摄津酒造工作，摄津酒造怀揣着一个远大目标，即期望制造出日本的威士忌，在竹鹤到这里工作没多长时间之后，就遭遇了经济萧条期，彼时国内的环境极为不景气，于是社长将竹鹤派往苏格兰去学习威士忌。

竹鹤政孝

竹鹤没直接进入酒厂，而是在1918年12月，进入格拉斯哥大学应用化学系学习，他曾如此写道，格拉斯哥虽烟雾缭绕，可我感觉如同在家一般，格拉斯哥就是我的家乡，在这个烟雾缭绕的城市，竹鹤结识了未来的爱人丽塔·柯温（Rita）。

丽塔的父亲身为当地有名的医生，家庭条件特别优越，然而，令人忧伤的是，其父于1918年因心脏病离世，那时，还有400位患者仍然拖欠他高达514英镑的治疗费用未偿还，结果使得丽塔一家人的经济情形大幅度下滑。为了能够增添收入，他们开始把家里的客房出租，竹鹤便是房客中的一员。实际上，两人都有着各自的婚约，竹鹤于日本定下了亲事，丽塔也有未婚夫，只是在竹鹤到来之前不久于“一战”中不幸牺牲了。两人的情感在格拉斯哥的浓雾里缓缓地发展起来。

那年圣诞，竹鹤是在丽塔家度过的。英国人有着这样一个传统，那就是会在圣诞餐桌上的布丁里放上一枚硬币以及一枚缝纫顶针，不管是男性还是女性，一旦吃到硬币，那就会有远大光明的前程，然而要是有一个女孩吃到了顶针，这就意味着她会在一年之内就步入婚姻殿堂。那天晚上恰巧是竹鹤吃到了硬币，丽塔吃到了顶针。可是到了谈婚论嫁的阶段，丽塔的母亲却极力进行反对，她的内心并不希望自己的女儿嫁给一个东方人，两人最终瞒着丽塔的母亲，到底还是偷偷地结了婚。

他们婚后离开了格拉斯哥，前往了坎贝尔镇，坎贝尔镇那时是苏格兰重要的威士忌产区，竹鹤在那儿疯狂学威士忌酿造知识，还把这些内容通通记录下来，这便是后来他带回国内的《竹鹤笔记》，一本对日本威士忌发展有着重要影响力的手记。

整整两年过后，竹鹤跟丽塔返回日本，着手开启造出归于日本的威士忌工作的进程。抵达日本后，丽塔相当尽力地去融入这个国家地方区域领域范围，她在自己家中仅仅只讲日语，并且也在极短时间内学会了制作调配日本菜肴菜品，从而获得得到竹鹤家人亲属家人亲属的认同认可。竹鹤的事业在历经好几次碰到壁障阻碍后，有幸遇到碰到遇上了身处日本酿酒历史进程轨道上面的另外一位具有关键重要灵魂作用人物角色——鸟井信治郎，也就是寿屋（三得利前身前身前身）的社长负责人领导者。

丽塔·柯温与竹鹤政孝

有两人，他俩都抱持着想要产出日本的那种威士忌的期望，然而，双方于酿酒方式这个方面存在着一些分歧，其中竹鹤想要在北海道去生产带有强烈烟熏味道的威士忌，这是为啥，因为北海道的气候跟苏格兰是相类似的，可是鸟井却选择了山崎市，为啥选山崎市，这里的交通更为便利。最终，在1929年的时候，第一款日本国产的威士忌在山崎蒸馏所诞生了，并且流传直至如今。而竹鹤，也在后来单独建立了余市蒸馏所，随后生产出了另外一款有名的威士忌。

丽塔与竹鹤共度一生，期间只回过苏格兰两次，她和竹鹤没有亲生子女，而是领养了一男一女两个孩子。1961年，63岁的丽塔离世，18年后，竹鹤政孝去世。直至如今，余市为纪念丽塔，把当地一条主街道命名为丽塔路了。

对比玛格丽特的故事，日本威士忌的真实故事有着丰富细节，存在历史不确定性，日本人基于史实，把这段跨国恋情拍成了晨间剧。

嗜爱威士忌的村上春树，前去游历苏格兰以及爱尔兰这两处酿酒之地之际，撰写了一本题为《如果我们的语言是威士忌》的小书，于此书中，有一段语句乃是酿酒师吉姆所言：“我之所以怀揣着深切的喜好去从事酿造威士忌这个行当，缘由在于这个干活的计划是极具浪漫色彩特质的。当我们把前正在努力酿造的威士忌推向世界的时候呀，存在一种可能性，那便是我已然不在这人世间了，然而那物品是经由我亲手酿造而成的，难道你不觉得这样的情况是非常奇妙的嘛？”。

若竹鹤政孝和丽塔能瞧见，那“余市”“宫城峡”“竹鹤”这般由他们所创的威士忌，现今在市场上处于一酒难求的状况，说不定也会如此发出感慨，那位或许从未现身过的杜雷萨肯定也期望，玛格丽特真的是出自他的手笔。

杜雷萨之事，连称作故事都不行，仅是个传说。然而传说仍迷人，几十年来，好多人钟情这款酸里带甜的鸡尾酒，又深深被这段激情且短暂的爱给俘获。人群迷恋爱情，常常因它有结点，可你没法预知结点何时降临，故而在有可能结束前，人们得竭尽全力去体验爱情滋味，去全力付出己爱并收获爱，这就是一种信仰。

环顾三里屯酒吧内的那些男男女女，爱情好似一则笑话，不断地试探、徘徊、怀疑、背叛，致使人们不再乐意去相信这所有，爱情真的仍旧值得吗，我们还需不需要爱情呢？它终归不是喝上一杯酒，下肚后脸红脑醉一晚，隔天清早就能出门上班那般简单的事儿。人们喝着由信仰爱情的人调制出的酒，却不知随着时间的逝去，这酒的魔力还可否让一代又一代的人去信仰下去？无论如何，在爱情里全情投入的全力以赴依旧是一种无可匹敌的痛快，一种古怪的浪漫。

更为丰富精彩的报道，详细内容是可以在本期新刊《爱的物证：为什么偏偏是这一件，如此重要？》当中看到的，只要点击下方的商品卡，就能够进行购买。

【三联生活周刊】2020年第5-6期1073 爱的物证